这可能是我最后一次来日本了。这次我从韩国飞往日本，机票价格甚至比国内航班便宜得多，所以决定顺道来看看。与此同时，我的日本多次签证也快要失效了，趁着还在有效期内好好利用一下，以后再申请的可能性不大。此外，日本近期的签证政策让我费解：签证费用突然上涨了五倍，而且还要额外征收离境税和住宿税。现在的日本，似乎对于游客的态度不再像以前那样友好。虽然发展旅游业是正常的，但不应该让游客感觉如此明显，正如杭州当年通过拆除围墙、免除公园门票吸引游客的策略。杭州通过这种方式形成了“241算法”，即每多停留24小时，旅游收入就会有显著增加。而这种隐性的吸引方式显然更有商业价值，而不是直接通过各类税费来剥削游客。

东京作为世界城市的交通枢纽，拥有地铁、JR以及众多私营铁路，总运营里程达到2461公里，年运输人次约161亿，表现出惊人的繁忙。过去我来东京时，也经常乘坐各种交通工具，感觉没有特别之处。但这次再次回到东京，虽然城市整体变化不大，依然保持干净，得益于海洋的气候。可让我震惊的是，东京的轨道交通系统与我记忆中的日本铁道相比似乎有所退步。在国际标准中，东京地铁依然算干净，但与中国的地铁相比，显得有所不足。许多车站的墙面上覆盖了一层厚厚的污垢，而这并非简单的灰尘，而是岁月的沉淀，难以清理。尽管借助日本的科技，这些污垢是可以轻松被清除的，但却没有人去做。行走在东京地铁，我穿着白鞋，感到如履薄冰。

让我想到的是印度的“Jugaad”文化，强调在有限资源下灵活解决问题。这次在东京我也观察到一些类似的现象，比如使用塑料布封堵地铁服务窗口，以降低高温和减少空调的外泄，这种简单的方式让原本一丝不苟的日本感觉变得“印度化”。此外，在一个地铁卫生间的烘干机上贴着“为了节电，停止使用”的通知，周围用胶布包裹，显得随意而温馨。某些地方的管道、电线裸露在外，似乎修补得不够精致。这一切让我察觉到，在追求完美的日本，似乎也逐渐接受了“凑合可以用”的理念。 龙8头号玩家

我的这次旅行也让我注意到了女性专用车厢的存在，这随即引发我对日本社会的反思。虽然其倡导女性权益的理念在大多数国家都被视为理所当然，但在日本，性骚扰现象却屡见不鲜，甚至以“电车痴汉”这一标签渗透到了亚文化中。在一个如此注重礼仪和克制的社会中，性骚扰现象的长期存在让人感到反差。东京的通勤列车在早晚高峰时段非常拥挤，身体几乎贴在一起，女性在面对骚扰时常常难以指证，因此设立女性专用车厢成为了一种务实的解决办法。